Голливудская карьера режиссера Гаса Ван Сента, потомка голландских переселенцев, родившегося в Луисвилле, сложилась более чем благополучно. В 1997 году его фильм «Умница Уилл Хантинг» был номинирован на «Оскара» по шести номинациям. В Канне восемь лет назад вне конкурса показывали фильм Ван Сента «Умереть за». На нынешнем Каннском фестивале в конкурсную программу попала его картина «Слон» фильм о кровавой драме, случившейся несколько лет назад в одной из американских школ. Тогда известие о том, что подростки жестоко перестреляли своих одноклассников, взбудоражило американское общество. Правда, мысль поставить картину пришла в голову не самому режиссеру, а Дайан Китон знаменитой актрисе, занявшейся продюсерством, и писателю Биллу Робинсону. Китон буквально загорелась этой идеей, и, по ее мнению, поставить такое под силу было только Гасу Ван Сенту, в свое время прославившемуся фильмами о новом «потерянном поколении». И «Аптечный ковбой», и «Мой личный штат Айдахо» стали культовыми фильмами для тинэйджеров всего мира. Внешне скромный, снятый минималистскими средствами, «Слон» потрясает. При том, что в Канне почти каждая картина выдающаяся, попасть на просмотр этого фильма было практически невозможно. А по его окончании долго не смолкали аплодисменты.
Мистер Ван Сент, ваши предыдущие фильмы не похожи на «Слона». Вы поэт, метафизик, режиссер из плеяды «независимых», в чьих фильмах социальное либо спрятано в подтекст, либо вообще отсутствует. Почему вы взялись за такую тему?
Может, мой ответ прозвучит несколько протокольно, но я действительно был потрясен этим немотивированным преступлением, настоящей бойней, которую учинили такие славные с виду подростки. И я не мог молчать. Как гражданин, как художник. Пусть это и звучит немного смешно в наши ироничные времена.
Вы верите в то, что искусство воздействует на людей?
Да, верю. Как бы наивно это ни выглядело. Скажем, об этой нашумевшей истории писали все СМИ, но художественное произведение это другое, сила его влияния больше, чем сухой отчет о происшедшем.
Расстрел в школе «Коломбина», подробности которого вы воспроизводите в своем фильме, не единственное преступление такого рода
К сожалению. Что, собственно, и подвигло меня на съемки этого фильма. Сценарий о массовом убийстве в «Коломбине» мне предложили уже довольно давно. Я его прочитал, но как-то не слишком вдохновился. Однако когда подобные происшествия начали учащаться, мне захотелось снять «Слона».
Странное название
Отсылающее к древнейшей буддистской притче. Она говорит, что слепые те, кто может получать представления о мире только на ощупь, изучая слона, представляют его себе каждый по-своему. Тот, кто ощупывает слоновий хвост, думает, что слон похож на веревку. Тот, кому достается нога, уверен, что слон это дерево. И так далее. Слепые не могут представить себе слона целиком. Общая картина у них никогда не складывается.
Вы намекаете, что все мы настолько слепы, что не можем понять ни одно явление?
Я ни на что не намекаю, так оно и есть. Никто не может понять, почему вдруг нормальный, милый во всех отношениях мальчик берет автомат и
Вы, однако, попытались ответить на этот вопрос. Ваши герои абсолютные изгои, они не нужны никому. Ну и школа, с ее стерильностью и размеренным распорядком, тоже, видимо, не располагает к душевной гармонии
Да уж
Человечество не стало ни счастливее, ни одухотвореннее, как мечталось когда-то поборникам прогресса.
Ваши несовершеннолетние герои преспокойно выписывают себе оружие в Интернет-магазине. Что, любой американский подросток может купить автомат?
Это абсолютная правда! Подделываешь подпись, и тебе принесут какой хочешь «Калашников» прямо на дом.
Многие журналисты очевидно, особо чувствительные возмущались, что вы показали убийство так подробно и бесстрастно.
Если бы я показал первый вариант, где все начиналось с бойни и ею же кончалось, они бы еще больше содрогнулись. Но я смягчил свой замысел.
Вы наблюдаете за своими героями отстраненно, как правило, на общих планах. Будто не хотите пробуждать к ним зрительское сочувствие. Мол, нечего к ним привыкать, ведь дни их сочтены.
Наоборот. Это не отстраненность, а отражение мирного, элегического течения жизни. Пусть пустой и бездуховной, но тем не менее по-своему лиричной. После такой элегии финал и вправду может прозвучать как выстрел в висок.
Ваш главный убийца любит иногда музицировать. Почему, как вам кажется, классическая музыка так часто сочетается с насилием в фильмах Ханеке, Кубрика, у вас? Особенно почему-то терзают Бетховена.
Но вы же читали работу Ницше «Рождение трагедии из духа музыки»? Ницше все и объяснил: музыка, вопреки мнению о ее абсолютной гармонии, таит в себе и опасности темного, подсознательного, бесовского. Впрочем, я не люблю анализировать. Предоставляю это вам, критикам.
Ваш фильм и в целом, и в деталях основан исключительно на реальных фактах? Вы ничего не преувеличили?
Если не преуменьшил. Мы живем в таком жестоком, милитаристском мире, что от художника ждут не рассказов о глубинах сердца, а социального анализа. К сожалению.