Старые приемы нового времени

Запах дорогого парфюма.
Молодцеватый, подтянутый мужчина со жгучими, вороными, гладко напомаженными волосами и усами щеткой, деловито заполняет акт обследования.

— Так, татешка, нет этого, нет другого. Температурный режим не соблюдается. Все это тянет на 8.5 тыс. тенге.
— Вы что?!
— Тогда — на 16.0 тыс. тенге.
— Да вы что?!
— Что поделаешь…
— Тогда… лучше… П-первый вариант…
— Так-то оно так. Но может ничего не писать? Вы ведь все быстренько устраните?
— Коне-е-чно.
— Тогда — как?

Она понимающе кидается за сумкой, недолго копошится и вытаскивает сложенный второпях вдвое лист бумаги, с вложенной внутрь купюрой.
Продолжая писать, он левой рукой, не глядя ни на кого, невозмутимо и неторопливо забирает со стола самодельный конверт и закидывает его в стоящий рядом на соседнем стуле раскрытый портфель-папку.

Немая сцена.
Герои — руки.
В одних — бесшумно скользящая шариковая ручка, дарующая уже милость.
Другие руки — потные, нервные, с нетерпением ждут, чтоб выпроводить ревизора…

И вымыться…