Земля

Есть такая особенность, и уж не знаю, свойственная только определенному менталу, или общечеловеческая, которая состоит в том, что земля, на которой ты живешь, становится твоей, ты приобретаешь с ней настоящую связь, только когда кто-то из твоих уходит под эту землю.
То есть это как на войне, — до тех пор, пока рядом все живы — это не твоя война, но когда рядом убило твоего любимого корешка, то война становится твоей родиной.
Что-то подобное со мной здесь произошло.
В европейских книжках я вычитал призывы никогда не оборачиваться назад, не становиться заложником прошлого, да и, в общем, история про соляной столб, тоже это не рекомендует.
Но я эту связь хорошо чувствую, и так получилось, что теперь это моя земля…
Декабрь 2004.